Es lag da auf den kalten Badezimmerfliesen, völlig fehl am Platz – still, seltsam und ein wenig beunruhigend.
Meine Freundin und ich starren es viel länger an, als wir, unfähig zu erklären, warum diese kleinen, formlosen Klumpen so beunruhigend wirken. Es sah aus wie eine feuchte, organische Masse, etwas, das nicht in ein sauberes, modernes Badezimmer gehörte. Je länger wir es betrachteten, desto weniger Sinn ergab es.
Wir gingen alle möglichen Erklärungen durch, jede beunruhigender als die vorherige. Ein Parasit? Eine seltsame Schimmelart? Etwas, das aus den Wänden gefallen war? Je mehr wir spekulierten, desto mehr fühlte sich das Badezimmer wie ein Ort an, an dem immer noch und leise etwas schief war.
Das könnte Ihnen gefallen
Selbst während wir uns gegenseitig zuflüsterten, wusste ein Teil von uns, dass wir überreagierten – aber das Unbehagen ließ nicht nach.
Zwei Erwachsene, völlig irritiert von einem undefinierbaren Fleck auf dem Boden. Es war eine seltsame Erinnerung daran, wie zerbrechlich unser Normalitätsgefühl sein kann, wenn etwas Unbekanntes an einem Ort auftaucht, den wir zu kennen glauben.
Wir kreisten immer wieder darum, unsicher, ob es harmlos war oder Anlass zur Sorge gab. Meine Freundin äußerte Bedenken wegen Giftstoffen oder versteckten Schäden. Ich habe versucht, sie zu beruhigen, obwohl ich mich genauso unwohl gefühlt habe. Das eigentliche Problem war die Ungewissheit – unsere Fantasie malte sich Schlimmeres aus.
Als wir schließlich herausfanden, was es tatsächlich war – ein harmloser, aber seltsam aussehender Schleimpilz, der häufig in feuchten Gebieten vorkommt –, kam die Erleichterung nicht auf einmal.
Es bestand keine Gefahr, nichts Ernstes. Trotzdem ist mir das Erlebnis in Erinnerung geblieben.
Wir schrubbten die Fliesen blitzblank, öffneten das Fenster und lachten schließlich darüber, wie aufgeregt wir waren. Doch irgendetwas an diesem Moment blieb in Erinnerung. Er erinnert uns daran, wie leicht das Unbekannte das Selbstvertrauen erschüttern kann.
Immer wenn ich jetzt das Badezimmer betrete, ertappe ich mich dabei, wie ich gedankenverloren auf den Boden schaue. Nicht, weil ich etwas Ungewöhnliches erwarte – sondern weil ein etwas Gewöhnliches, das einen einmal erschreckt hat, nie wieder so richtig berührt.
