Ich lachte unsicher. Mein ganzes Leben lang hatte ich mir jede noch so kleine Freundlichkeit hart erarbeiten müssen. Irgendwo zwischen dem Tee, den Vorhängen und jenem Dienstag im Oktober, als er an einer roten Ampel nach meiner Hand griff, hörte ich auf, mich zu verstellen. Vielleicht hatte ich ihn nur deshalb akzeptiert, weil ich vom vielen Ertrinken völlig erschöpft war, aber ich blieb, weil ich ihn liebte.
Danach begann die Liebe in alltäglichen Formen zu kommen. Russell wusste schon, welche Bushaltestelle ich benutzte, bevor ich ihm gestand, dass ich immer noch mit dem Bus fuhr, wenn der Fahrer frei hatte. Einmal steckte er mir Geld in den Mantel, den ich ihm mit einer Nachricht zurückgab, dass ich eine Partnerschaft und keine Rettung wollte. Er tat es nie wieder. Stattdessen fragte er mich, welche Lebensmittel ich mochte, ob ich meine alte Gegend vermisste, ob mir die Stille in seinem Haus Angst machte. Manchmal tat sie das. Manchmal vermisste ich das gekippte Fenster und die rauschenden Rohre, weil sie mir gehört hatten.
Das könnte Ihnen gefallen
Die Diagnose kam im November.
Sechs Wochen. Das war alles, was wir bekamen.
Der Krankenhausflur roch nach Desinfektionsmittel und Lilien. Marlene fing mich drei Türen von seinem Zimmer entfernt ab.
„Er ruht sich aus“, sagte sie. „Er braucht keine Szene.“
Ich hätte an ihr vorbeigehen können. Ich war seine Frau. Aber ihre Hand zitterte, die Krankenschwestern warfen verstohlene Blicke hinüber, und ich dachte daran, wie Russell die lauten Stimmen durch die Wand hörte.
Ich saß drei Stunden lang im Flur. Als sie Kaffee holen ging, schlüpfte ich in sein Zimmer. Russell sah blasser aus als die Bettwäsche.
