Ich heiratete Evie, weil ich Schutz, Sicherheit und eine Zukunft brauchte, die mir ihr Haus zu bieten schien. Lange Zeit nannte ich es Überleben, weil das besser klang als die Wahrheit.
Evelyn war einundsiebzig, verwitwet und hatte eine sanfte Art, die die Menschen in ihrer Gegenwart berührte. Ich war fünfundzwanzig, pleite, hoch verschuldet und schlief in meinem Truck hinter einem Supermarkt, wo der Nachtmanager so tat, als bemerke er mich nicht. Als Evie mir also einen Heiratsantrag machte, sagte ich Ja. Nicht, weil ich sie liebte, sondern weil es bei ihr warm war, ihr Kühlschrank voll und ich es satt hatte, mir vor Vorstellungsgesprächen in Tankstellentoiletten das Gesicht zu waschen.
Als Erstes erzählte ich es Jesse, einem alten Kollegen, der nach zwei Bier noch jeden grausamen Gedanken wie einen Witz klingen lassen konnte. Wir saßen in einer Bar, als ich sagte: „Jess, ich heirate.“ Er verschluckte sich fast an seinem Getränk. „Wen?“ „Evie.“ „Die alte Witwe mit dem blauen Haus?“ Ich sagte ihm, er solle leiser sein, aber er grinste nur. „Damon, das ist keine Ehe. Das ist eine Wohnung mit Sozialleistungen.“ Ich murmelte, es sei ein Dach über dem Kopf. Jesse beugte sich näher zu mir und sagte: „Und wenn du lange genug wartest, gehört es dir vielleicht schon bald.“ Ich hätte gehen sollen. Stattdessen starrte ich auf mein Bier und sagte, ich hätte es satt, zu frieren, satt von Inkassoanrufen und satt, nach Tankstellenseife zu riechen.
