Zwei Wochen vor der standesamtlichen Trauung schob Evie mir einen Ordner über den Küchentisch. „Was ist das?“, fragte ich. „Ein Ehevertrag, Damon.“ Ich lachte erst, weil ich dachte, sie meinte das nicht ernst, aber sie verschränkte die Hände und sagte: „Einsam sein heißt nicht sorglos sein. Das Haus bleibt mein. Meine Ersparnisse bleiben mein. Und falls mir etwas zustößt, spricht mein Testament für mich.“ Ich fragte, ob sie glaubte, ich hätte es auf ihr Geld abgesehen. Evie sah mich über ihre Lesebrille hinweg an und sagte: „Ich glaube, Hunger bringt gute Menschen zu hässlichen Dingen, Liebes.“ Mir wurde heiß im Gesicht. Ich unterschrieb trotzdem und redete mir ein, Papier sei nur Papier. Die Zeit veränderte die Dinge. Menschen änderten ihre Testamente.
Alle nannten sie Evelyn, aber sie erlaubte mir, sie Evie zu nennen, weil sie sich dadurch jung fühlte. So war sie eben. Sie strahlte in jedem Raum Wärme aus, obwohl ich das meistens bewusst ignorierte. Mir fielen stattdessen andere Dinge auf: die volle Speisekammer, die weichen Handtücher, die Medikamentenfläschchen im Schrank und die Arzttermine im Kühlschrankkalender. Jeder Termin fesselte mich. Jede neue Tablettenflasche ließ mich fragen, wie viel Zeit ihr noch blieb.
